logo

Após 30 anos, Horace & Dickie’s está se despedindo de um bairro que seu dono não reconhece mais

Quando questionado sobre sua saúde, Richard Dickie Shannon, de 82 anos, remove seu boné e revela uma pequena cicatriz em sua cabeça calva. Aneurisma cerebral, ele anuncia, tão calmamente como se estivesse atendendo a um telefonema na Horace & Dickie's, sua venerável peixaria no histórico corredor da H Street, um bairro que os corretores imobiliários agora gostam de chamar de Distrito do Atlas.

No outono de 2016, depois de conseguir suprimentos para sua loja, Shannon puxou seu Range Rover em um trecho de concreto em frente ao Horace & Dickie's. Ele tinha fortes dores de cabeça, ele se lembra, mas agora sentia uma dor terrível. Ele perguntou a Jackie Big Mama Marshall, uma de suas funcionárias de maior confiança, como ele era. Ela não mediu palavras: Você está mal, lembra Shannon.

Puxei meu visor para baixo e olhei, e meus olhos estavam vermelhos como. . . A frase não pode ser completada neste jornal porque Shannon gosta de salpicar sua conversa com palavrões. Big Mama chamou uma ambulância. Quando eles chegaram aqui, tudo que lembro é que o paramédico ficava dizendo: ‘Fique comigo. Fique comigo.'

abóbora especiarias latte 2016 starbucks

Shannon ficou em coma por 33 dias. Quando ele saiu disso, ele teve que se reabilitar para fortalecer os músculos que haviam atrofiado. Ao todo, ele ficou longe da Horace & Dickie's, o negócio que leva seu nome, por quase oito meses, o mais longo que ele já havia abandonado sua peixaria. Mesmo assim, apesar de todo o trauma e de todo o medo, a ideia de se aposentar nunca cruzou seu sensível lobo frontal.

Você para, isso para, diz Shannon, apontando para a cabeça dele. E seu corpo para. Nunca faça isso. . . . Sempre tenha algo em que pensar e algo pelo qual viver.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Enquanto ele está atrás do balcão - registrando vendas, enchendo recipientes de molho, compartilhando seu conhecimento e seus palavrões - Shannon agora está contando as horas até que ele feche as portas para sempre na Horace & Dickie's na 12th Street NE. Ele vende peixe frito nessa minúscula estrutura autônoma há 30 anos, mas a seqüência terminará no sábado. No dia seguinte, um dos pratos típicos de Washington, o sanduíche de badejo frito, desaparecerá repentinamente de um dos bairros históricos da cidade.

Nada, ao que parece, pode impedir Shannon - nem um aneurisma cerebral, nem três décadas na indústria de restaurantes, nem o Pai Tempo. Nada, isto é, exceto gentrificação. Seu senhorio disse a Shannon que ele quer o prédio, provavelmente para lucrar com a revitalização ao longo da H Street NE, um corredor comercial que viveu em tempos difíceis após os tumultos de 1968, mas que desde então renasceu como um bairro de restaurantes e entretenimento no século 21.

Shannon não está derramando nenhuma lágrima.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Autores de ‘Rage Baking’ sendo criticados por não creditarem a um padeiro afro-americano por trás de um projeto semelhante

Foi sua decisão, diz Shannon sobre seu senhorio. Mas ele estava me fazendo um favor.

o que comer com pão

Um favor? Parece que o proprietário está dando a Shannon a chuteira de um bairro que ele não reconhece mais, e o pescador está grato por isso.

Para Shannon, o corredor da Rua H não é apenas um bairro onde ele ganha a vida. Era onde ele morou, em uma casa que ainda fica do outro lado da rua da Horace & Dickie's. Ele começa a tagarelar os nomes de amigos e vizinhos que conheceu. Dwayne, um garoto corpulento. Shirley, que já administrou uma loja de bebidas. Pat, um cliente frequente.

Eles são todos história para Shannon agora. Eles morreram ou se mudaram, diz ele. Ou foi para a prisão. Dwayne está na prisão há 40 anos, ele acrescenta.

Opinião: A Gentrificação em D.C. não foi fadada. A política fez isso acontecer.

quanto custa o abacate

Natural de Atlantic City, Shannon mudou-se para a casa em frente à Horace & Dickie's antes mesmo de ele assumir o controle do negócio. De acordo com uma história de 1999 de Bill Heavey na F & Drink Magazine, Shannon comprou a casa geminada de um amigo, que a estava alugando para o cara que cuidava da entrega de peixes que acabaria se tornando a de Horace & Dickie. A entrega estava indo bem, mas nada espetacular, Shannon disse a Heavey. Ele estava vendendo poleiro, o que custa muito, então eu soube logo de cara que ele não estava tirando muito dinheiro.

Uma afortunada confluência de eventos - afortunada para os Washingtonians, se não para Shannon na época - levou à criação de Horace & Dickie's. A empresa onde Shannon trabalhava como processadora de dados havia perdido seu contrato com a Marinha dos Estados Unidos, e o cara que comandava a entrega de peixes foi embora. Shannon negociou um aluguel com o proprietário do prédio, limpou a graxa acumulada nas paredes e apresentou Washington à Horace & Dickie's em maio de 1990. O sócio original de Shannon - o Horace do famoso empresário - descobriu que não gostava de o negócio de restaurantes e saiu depois de apenas algumas semanas. Shannon o comprou, mas deixou seu nome na placa.

O Horace & Dickie's original não se parecia em nada com o fast food de hoje, com sua bancada coberta com shakers de tempero de limão e pimenta, garrafas squeeze de molho picante e recipientes grandes de Old Bay. A primeira iteração servia café da manhã e tinha - acredite ou não - assentos. Nem o café da manhã nem o jantar permaneceram por muito tempo.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Isso simplesmente não era o que eu queria, Shannon me disse em 2013, quando escrevi sobre badejo frito. Porque as pessoas se sentam e comem, e então fazem besteira ---- e demoram. Eu só queria virar esses assentos. Peguei os assentos e acabei de levar para viagem.

Funcionou muito melhor, acrescentou.

adriana lopez j. Kenji López-Alt

Badejo frito e sua longa história com afro-americanos

Horace & Dickie's também não vendiam badejo frito no início. Era poleiro, truta e corvina. Após cerca de seis meses de sua propriedade, Shannon acrescentou o badejo, que se tornaria seu mais vendido e geraria uma linha para fora da porta, às vezes ao redor do quarteirão. Shannon sempre foi cauteloso sobre como os filés são preparados. Ele nunca revelou os ingredientes em seu revestimento, a não ser para descrevê-lo como uma refeição frita de peixe genérica. Ele deu a entender que o segredo está nas técnicas aparentemente simples: o descongelamento do peixe congelado, a secagem dos filés, a dragagem na farinha de peixe e, claro, a fritura.

Quando retirados de uma frigideira gorgolejante e colocados sobre pão branco ou de trigo, esses filés finos são vendidos como um sanduíche, geralmente coberto com molho tártaro e salada de repolho ou apenas regado com um molho pesado de vinagre, ao mesmo tempo alto e quente. Na realidade, é menos um sanduíche do que meio quilo e quarto de filés fritos, dourados e nodosos, que você pode rasgar e devorar da maneira que quiser. Para o negro Washington, o prato sempre foi mais do que uma refeição. É um link para as práticas alimentares históricas da África e do Sul e, como tal, muitas vezes atraiu um amplo espectro de clientes. Até mesmo Adam Richman, o apresentador original do Travel Channel's Man v. Food, fez uma peregrinação a Horace & Dickie's em 2009.

O promotor de boxe Don King e o falecido jornalista Ed Bradley pararam na Horace & Dickie's, mas também os habitantes de Washington todos os dias. Em sua história de duas décadas atrás, Heavey descreveu o pessoal na fila como uma mistura de caras com distintivos do DOD pendurados no pescoço e tripulantes de terra da Howard University e todo tipo de policial: Park Police e policiais de DC que chegam em bicicletas, dirigindo paddy vagões, em carros-patrulha e carros não marcados.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Shannon provavelmente conhecia cada um desses clientes. Mas isso foi então. Com todos os condomínios e apartamentos que surgiram ao longo da H Street, cheios de pessoas que visitam os restaurantes dirigidos por chefs e bares de coquetéis artesanais ao longo da Strip, Shannon raramente se comunica com seus clientes.

Não há mais camaradagem, diz ele. Não há união, por assim dizer. Você não sabe quem é seu vizinho. Você não conhece as crianças.

O fechamento da Horace & Dickie's na H Street não significará o fim da marca, no entanto. Sua filha, Simone Shannon, é proprietária e dirige um Horace & Dickie's em Takoma, bem como alguns caminhões de alimentos . O Shannon mais velho é dono de outro Horace & Dickie's, um restaurante em Suitland, Maryland, e tem contratos de franquia com dois operadores que abrirão lojas em Waldorf e Glenarden .

Por que os restaurantes fast-casual se tornaram a tendência alimentar mais importante da década

Mas nenhuma dessas empresas, por melhores que sejam ou possam ser, jamais terá a história ou a seriedade da Horace & Dickie original. Os clientes de Shannon sabem disso. Vários se aproximam dele no balcão para expressar sua tristeza pelo fechamento. Shannon, francamente, não entende. Os demais locais, ressalta ele, servem a mesma comida, com base nas mesmas receitas. Ele não tem tempo para essa nostalgia inútil.

o que comer com pão

Não deixe que nada te consuma, ele sugere sobre a passagem do tempo e a mudança de bairros. Não vale a pena.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Assim que apagar as luzes da Horace & Dickie's na 12th Street, ele planeja aparecer no dia seguinte para trabalhar algumas horas no local de Suitland, parando no mesmo Range Rover branco em que sofreu aneurisma cerebral por mais de três anos atrás. Quando não estiver lá, ele planeja estar em um campo de golfe.

E não pergunte a ele se haverá uma grande festa no sábado para marcar o fim do primeiro Horace & Dickie's. Haverá uma reunião no local de Suitland naquele dia, diz ele, mas isso é tudo.

Mesmo? Nada no local original?

Não, ele diz, estou trancando a porta.