logo

Larry La fugiu do Vietnã e prosperou em restaurantes. Mas ele não conseguiu salvar seu carro-chefe, Meiwah.

Enquanto Larry La se sentava em uma cabine confortável em Meiwah, poucos dias antes do horário marcado para o fechamento de seu restaurante no West End, após quase 20 anos de atividade, as paredes ao seu redor começaram a desaparecer e o proprietário se perdeu na memória. Ele estava de volta em um barco de pesca castigado pelo tempo lotado de refugiados que tentavam fugir do Vietnã controlado pelos comunistas em 1978. O barco, velho e de madeira, não foi construído para acomodar as 292 almas amontoadas nele. Nem foi projetado para viagens de longa distância, como a de Saigon para Kuching, no leste da Malásia.

A viagem deveria durar não mais do que cinco dias, lembrou La, o que já era uma eternidade para quem tentava navegar nas perigosas águas do Mar da China Meridional durante o final dos anos 1970 e início dos anos 1980. Os passageiros só podiam sentar ou ficar de pé. Eles não tinham lugar para se esticar e dormir em um barco que media apenas 18 metros de comprimento e 6 metros de largura. Eles viviam em constante medo do tempo e Piratas tailandeses , que aterrorizou, matou e estuprou incontáveis ​​refugiados que estavam a caminho de uma vida melhor.

quanto tempo leva canjica para cozinhar

No quinto dia no mar, La abordou o capitão e perguntou quando o barco poderia chegar à terra. O capitão não teve resposta. Eu disse: ‘Capitão, estamos bem?’, Lembrou La. Ele não poderia dizer que não estamos bem. Mas sua reação não foi boa. Você poderia dizer imediatamente que ele também estava preocupado.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Oito dias excruciantes depois de deixarem o Vietnã, La e sua família - pai, mãe, irmãos, tios e sogros - finalmente desembarcaram na Malásia, sua viagem desacelerou dolorosamente com o peso de todos aqueles passageiros. Essa parada, no entanto, foi apenas o começo da odisséia da família. Eles passariam 15 meses em um campo de refugiados na Malásia antes de encontrar alguém para patrociná-los nos Estados Unidos. O patrocinador acabou sendo a Primeira Igreja Batista de Erwin. Como em Erwin, Tennessee, uma pequena cidade na seção nordeste do estado.

As pessoas nunca tinham visto um estrangeiro antes em suas vidas, disse La.

Enquanto La contava sua história de vida com pratos de alho, espinafre e pato à Pequim, uma coisa se tornou óbvia: aos 62 anos, ele é um sobrevivente. O homem por trás do Meiwah Restaurant Group sobreviveu à Guerra do Vietnã ainda menino. (Se você ouviu a explosão, isso significa que você ainda está vivo.) Aos 22 anos, ele sobreviveu àquela viagem angustiante pelo Mar da China Meridional como parte de uma onda de refugiados conhecida como Pessoas vietnamitas de barco . (Ele teve que ajudar a jogar o corpo de um passageiro morto no mar.) E ao longo de sua vida ele sobreviveu - não, ele sobreviveu prosperou - em ambientes onde ele era um estranho, incluindo o negócio de restaurantes, onde começou como gerente há mais de três décadas. (Eu nem sabia muito sobre restaurantes.)

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Como todos os sobreviventes, La tem uma grande dívida com a sorte, ou o destino, ou o que quer que você queira chamar de milagre de evitar piratas assassinos em alto mar. Mas ele também desenvolveu uma habilidade que o ajudou a lidar com quase todas as situações. É um talento que ele demonstrou várias vezes nesta terça-feira à tarde na elegância desbotada de Meiwah, seu espaçoso restaurante sino-americano de dois andares que fecharia definitivamente as portas em 15 de maio, mais uma vítima de um proprietário que queria roubar aumentar o aluguel.

A habilidade? La aperfeiçoou a arte de prestar atenção nas pessoas. Eles, por sua vez, prestam atenção nele e em seus restaurantes.

Caso em questão: apenas uma anedota ou duas profundas em sua história pessoal, La teve que fazer uma pausa. Ele precisava cumprimentar Luigi Buitrago-Ho, um ex-Washingtonian que janta nos restaurantes de La há mais de 30 anos, que remontava à City Lights of China em Dupont Circle, onde La começou no ramo de hospitalidade em 1988 sem um pingo de experiência . Buitrago-Ho disse que adiou uma viagem de negócios ao Panamá para jantar pela última vez no Meiwah. Ele veio de carro de Nova York naquela manhã, disse ele, para almoçar com colegas. Ele tirou um momento para se gabar de La.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Ele mudou a culinária chinesa nesta cidade, explicou Buitrago-Ho.

Como assim?

La tornou a cozinha chinesa sofisticada, acessível, acessível e bonita, disse Buitrago-Ho. Este não era um restaurante chinês regular.

Mesmo assim, Buitrago-Ho tinha uma reclamação a registrar: ele nunca conseguiu uma foto emoldurada na parede. Como os frequentadores sabiam, as paredes de Meiwah eram famosamente adornadas com dezenas de fotos de La com senadores, atores e outros políticos e celebridades que jantaram no restaurante. Havia mais fotos do que espaços para pendurá-las. Muitas outras fotos residem em Site de Meiwah .

Sou um dos frequentadores assíduos, disse Buitrago-Ho, como explicação para sua ausência. Eu não sou uma celebridade.

A história continua abaixo do anúncio

Não, rebateu La, temos mais gente normal do que celebridades nas paredes.

quanto tempo leva canjica para cozinhar

As interações fáceis de La com Buitrago-Ho - o respeito mútuo, a provocação, a repreensão moderada - fazem parte dos dons do dono do restaurante. La consegue contornar qualquer pessoa que entre em seus restaurantes. Pode ser Michelle Obama, quando ela era a primeira-dama e comia no Meiwah com as filhas. Ou pode ser um turista de uma pequena cidade de Montana. De qualquer forma, La está sempre pronto para se envolver.

Propaganda

Ajuda o fato de La ser naturalmente curioso. Ele lê muito. Ele quer saber um pouco sobre cada estado, para poder conversar com clientes de todo o país. (Quando eu digo a ele que nasci em Omaha, ele imediatamente diz o nome de Warren Buffett. Nós até fomos ver a casa dele, disse La. É uma casa muito comum.) Mas La também é um animal político. Ele assiste muito C-SPAN.

A história continua abaixo do anúncio

Sou um dos poucos sino-americanos que assiste ao C-SPAN, explicou ele. Muitos deles não o fazem. Isso é tão chato.

Sua capacidade de lembrar fatos e rostos o ajudou muito em sua profissão. Ao longo dos anos, ele avistou membros do Congresso que, de outra forma, poderiam passar despercebidos. Como o senador Ron Wyden (D-Ore.) Ou o ex-senador Jeff Bingaman, um democrata do Novo México, os políticos que não são exatamente rostos familiares brilharam em nossas casas quando o presidente fez um discurso transmitido pela televisão no Capitólio.

Isso é muito importante em D.C., disse La. Se um senador ou congressista, eles entram, esperam que você os reconheça. Se você não fizer isso, isso não é bom.

A história do anúncio continua abaixo do anúncio

Mas uma boa memória por si só não explica a capacidade de La de manobrar graciosamente em seu mundo. La indica que seu status de forasteiro, em parte, conduziu sua profunda curiosidade sobre os outros. Ele tem sido um estranho desde o dia em que nasceu no Vietnã, filho de pais de etnia chinesa, que fugiram de seu país natal quando os comunistas assumiram o controle. Ele foi criado como filho de duas culturas: ele fala vietnamita e também vários dialetos chineses. Mas quando ele se mudou para o Tennessee ainda jovem, La não tinha quase nada em comum com seus vizinhos. Sua abordagem para o novo ambiente, disse ele, era se tornar um estudante da cultura sulista. Ele aprendeu os costumes. Ele comeu pão de milho e frango frito com molho. Ele se esforçou para ver o mundo através de seus olhos.

Eu sempre estenderia minha mão e diria: ‘Bom dia’, disse La. Se eles apertam minha mão, eles apertam minha mão. Se não, eles não. Não me sinto mal porque entendo seu ceticismo. Eles moraram lá por muito, muito tempo, e aqui estou eu aquele cara que entra.

Sua abordagem - parte troca de código, parte assimilação, parte empatia humana - provou ser bem-sucedida. La viveu em Erwin por apenas 6 anos e meio, mas mantém laços estreitos com a área, em grande parte por causa de suas conexões com a vizinha East Tennessee State University, onde se formou em administração de empresas. Depois que eles me conheceram, e depois que eu os conheci, nos tornamos muito, muito bons amigos, La disse sobre as pessoas em Erwin.

De volta à sua sala de jantar, La disse que não está prestes a aposentar seu conjunto único de habilidades pessoais. Na verdade, ele não pode. Ele ainda tem outra localização de Meiwah em Chevy Chase, Maryland, no segundo andar de um edifício de aparência bastante corporativa na Willard Avenue. Mas ele também espera ressuscitar a nau capitânia Meiwah em outro local, ainda não determinado, em Washington. Corretores de imóveis comerciais já o estão bombardeando com sites em potencial. Ele está até mesmo brincando com a ideia de expandir seu menu para incluir pratos mais tradicionais de Sichuan ou Xi'an ou alguma outra província, dependendo de quais chefs ele possa trazer da China.

Tais acréscimos representariam uma espécie de inversão de papéis para La: seriam um reconhecimento tácito de que os americanos estão prestando atenção à cultura chinesa, incluindo sua culinária, e não apenas o contrário. No entanto, La não está convencido de que seus clientes desejam um restaurante totalmente dedicado, digamos, aos pratos quentes e entorpecentes de Sichuan. Ele mantém o que disse uma vez ao embaixador chinês, que nunca tinha ouvido falar da galinha do general Tso:

Eu disse: ‘Embaixador, nos EUA, não importa se um restaurante chinês é uma pequena lanchonete, uma lanchonete para viagem ou um grande restaurante chinês, tem que ter frango do General Tso.